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NEPOMUCENE LEMERCIER

ET

‘“ PINTO "

MespaMES, MESSIEURS,

Vous allez assister & 1a représentation de Pinto, ou
la Journée d’une conspiration, comédie historique de
Népomucéne Lemercier. Néen 1771, 'auteur est mort
en 1840. Son existence s’est donc partagée entre la
fin du xvmre® siécle et le commencement du xix°.
Nul écrivain plus que lui ne porte la marque d’une
époque de transition. Pinfo est de 1801 (1°* germinal
an VIII), sous le Consulat, trois ans avant I'Empire,
c’est-a-dire que la piéce vient 4 un moment décisif
de T'histoire. Joignez 2 cela que I'auteur fut incon-
testablement un homme de génie, mais d’'un génie
gauche, incomplet, comme estropié. Pour tous ces
motifs, Lemercier et Pinto sont, je ne dis pas les
meilleurs ni les plus parfaits, mais les plus origi-
naux, les plus complexes et les plus curieux des au-
teurs et des piéces qui ont défilé devant vous au cours

1.
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de ces matinées. Je voudrais, en vous présentant
I'homme et I'vuvre, déméler ces divers éléments
d'intéret.

L
* ®

Lemercier s'appelait Népomucéne. Cest un de ces
malheurs dont on n'est pas responsable, mais qui
pésent sur toute la vie, et méme durent aprés la
mort, lorsquon arrive a 1a postérité. Malgré ce vo-
cable facheux, gardez-vous de prendre notre auteur
pour un de ces fades écrivains, dont les noms sem-
blaient prédestinés a couronner les ceuvres. Il n’est
pas, mais du tout, de 1a méme race que Luce de Lan-
cival, Ecouchard-Lebrun, Collin d'Harleville, Fabre
d’Eglantine ou Baour-Lormian, troubadours ou pom-
piers, dont les ceuvres conventionnelles exhalent un
si mortel ennui. Celui-l13 était un homme, un vrai,
qui, en d'autres temps et avec moins de génes, se
serait fait une place parmi les grands écrivains.

Ce premier malheur fut immédiatement suivi d’'un
second, beaucoup plus grave. L'enfant, qui avait eu
un parrain cruel, eut une nourrice barbare. Il était au
berceau lorsqu’elle le laissa tomber : il se fit 3la téte
une blessure si grave qu'une paralysie du cé6té droit
se déclara immédiatement et dura toute sa vie.
Lemercier semblait donc condamné 3 mener une
existence languissante. Telle était la force originelle
de son 4me, qu'il parvint 4 triompher de son infir-
mité & force d'énergie. Entre tous les témoignages
que nous avons & ce sujet, en voici un, le plus au-
toris¢ et le mieux informé, celui du poéte Ducis,

i N
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qu'une étroite amitié unissait 4 Lemercier. 1l écri-
vait dans une lettre particuliére :

Je pars demain matin pour Paris avec mon jeune et
charmant ami Lemercier. Je I'aime avec une profonde et
tendre affection, et je I'admire comme un étre extraor-
dinaire. Au sortir de I'enfance, pour guérir son jeune
corps, dont la moitié a été frappée de paralysie, il a
passé par toutes les tortures. C'est sur la roue de ses
douleurs qu’il a appris & mépriser toutes les infortunes
et A braver tous les méchants. Il a irempé son 4me dans
le courage de la patience. Il a monté de supplice en sup-
plice dans la sphére supérieure qu’il habite. Il a étudié
son corps en souffrant, comme une chose qui lui était
étrangére. La partie vivante etla partie morte de ce corps
d’Antinois, qui cache les muscles d’Hercule, il en tient
lcs rénes dans ses mains ; il les conduit, ces deux parties
de son moi physique, avec sagesse et fermeté. La dou-
leur I'a aussi rendu médecin. I1 me semble que son 4me
tout entitre existe dans la partie vivante avec des redou-
blements d’esprit, de raison, de sagacité, et une étendue
de vue, une audace de conception, qui en fait pour moi
un phénoméne charmant, tandis que la partie non vi-
vante en fait pour moi un phénoméne qui m’attendrit et
un héros de la douleur qui m’étonne. C’est tout cela qui
m’explique les grandes passions qu’il a inspirées et sen-
" ties: car les femmes supérieures ont des yeux pour voir
et adorer tous ces prodiges, surtout quand ils se ras-
semblent dans une figure pleine de charme ol toutes ces
puissances jouent & la fois et s’'embellissent et se dou-
blent par leur mélange.

Malgré 'emphase du vieux tragique, reconnais-
sant envers I'ami qui le conseillait, corrigeait ses
piéces et en dirigeait pour lui les répétitions, tout
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cela est vrai, an pied de 1a lettre. Le doyen de notre
littrature dramatique, qui, lui anssi, a connu et aimé
Lemercier, M_Ernest Legouvé, a écrit sur lui 1a plus
intéressante notice et m'a fait 'honneur de me com-
mauniquer ses souvenirs. |1 dit dans sa notice : « Lord
Byron, comme on le sait, était pied bot. Cette diffor-
mité a joué un grand role dans sa vie. Comme tous
les hommes de combat, il a éprouvé le besoin de
lutter contre cette injustice de la nature et de la
convaincre d’impuissance. 1l voulut mieux nager,
mieux boxer, mieux monter i cheval que les hommes
pourvus de membres complets et parfaits. Quand il
traversa le détroit d’Abydos a 1a nage, ce n'était pas
seulement une prouesse de nageur, c'était un défi
de pied bot. Ainsi s’explique en partie la violence
avec laquelle M. Lemercier se précipita dans tous les
exercices physiques, dans les romanesques aven-
tures de courage et d’amour: ses témérités et ses
passions étaient des protestations. La nature I'avait
plus maltraité encore que lord Byron; eh bien, I'es-
crime, 1’équitation, les vaillantises de toutes sortes,
n’avaient ni fatigues ni périls qu’il ne se fit un jeu
de braver. » Aussi, sous le Directoire et le Consulat,
I’époque de notre histoire oir I'on fut le plus ga-
lant et le plus brave, Lemercier était-il recnommé
parmi les plus braves et les plus galants.

De sa bravoure, voici un trait, que rapporte
M. Legouvé, et qui offre bien la marque du temps. Le
joli sujet d’aquarelle pour un Flameng ou un Cain!
Lemercier est au Théatre-Francais. Arrive un jeune
officier, beau et fat, brillant et béte comme son sabre.
11 se plante devant Lemercier et, de sonlarge dos, lui
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cache la scéne: « Monsieur, fait doucement Lemar-
cier, vous m'empéchez de voir. » L’officier se re-
tourne, toise son interlocuteur, ne répond rien et ne
se dérange pas: « Monsieur, reprend le potte avec
douceur, je vous ordonne de vous retirer de devant
moi. » Cette fois, l'officier daigne parler, et, le
sang aux joues: « Yous m’'ordonnez ! fait-il. Savez-
vous 4 qui vous parlez ? A un homme qui a rapporté
les drapeaux de l'armée d'Italie! — C’est bien
possible, réplique Lemercier. Un 4ne a bien porté
des reliques. » De 12 provocation et duel. L'officier
eut le bras cassé.

L'infirme qui parlait et agissait de la sorte était,
lorsque M. Legouvé eut avec lui sa premiére entre-
vue, « un homme d'une soixantaine d’années, petit
de taille, mais d’une figure encore charmante, avec
ses cheveux d'un gris d’argent soigneusement ondu-
1és sur les tempes. Son front, partagé au milieu par
la méche napoléonienne, était tout couvert d’'un 1¢é-
ger réseau de petites veines frémissantes, comme
sur le cou des chevaux de race; ses yeux bleus,
grands, humides, avaient un éclat d’escarboucle ; son
nez, recourbé en bec d’aigle, retombait sur une
bouche remarquablement petite, aux 12vres minces,
mobiles, contractiles, prétes également 4 lancer un
trait mordant ou & se détendre en un sourire plein
de finesse, le toutenveloppé d’une grice,d’'une cour-
toisie, qui rappelaitles maniéres del’ancienne société
francaise ol il avait beaucoup vécu.» J'ai eu sousles
yeux le beau médaillon que David d’Angers a modelé
d’aprés Lemercier, et je n'y vois qu’un trait de plus
a faire entrer dans le portrait 4 la plume de M. Le-

e 4
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des genres, chez les directeurs, les acteurs, le public
et les critiques.

Enfant prodige, Lemercier avait débuté a dix-sept
ans par une tragédie antique, Méléagre, coulée dans le
vieux moule, si usé depuis cent ans. Cette expérience
lui avait montré combien la maniére francaise de re-
présenter 'antiquité était devenue fausse et incolore.
11 voulait retrouver la simplicité, I'énergie, la couleur
grecques. Sans timidité, avec respect, il se placait en
face d’Eschyle et essayait de hausser son 4me 4 la
hauteur de ce colossal génie. Il y réussissait dans un
Agamemnon ol se trouvaient desscénes d’une grande
beauté, infiniment supérieures, non seulement a
tout ce qu'a produit la littérature tragique de 'Em-
pire, mais aux meilleures inspirations de Voltaire.
Le critique Geoffroy se mit dans une colére furieuse.
Disciple de La Harpe, qui ne voulait a aucun prix
de I'horreur grecque; il trouva la nouvelle tragédie
« atroce et dégottante ».

Lemercier tint bon, et jusqu'au bout, avec des
succés divers, il tendit a la vérits. Dans Ophis, il
s'efforcait d’'étre égyptien. A travers toute une série
de piéces : Clovis, la Démence de Charles VI, Frédé-
gonde et Brunehaut, Charlemagne, Baudoin, Saint
Louisen Egypte, il tentait d'imposer a la tragédic
francaise le sens et le respect de l'histoire. Ii re-
pPrenait la tentative de Zaire, de Tancréde et d’Adé-
laide du Gueselin, pour la pousser plus avant et créer
une tragédie nationale. Il était temps, disait-il,
d’appliquer l’art tragique « aux faits et aux maurs
de notre pays, comme les Grecs l'avaient appliqué
aux traditions de leur patrie, et de peindre non les



héros de I'histoire ancienne ou étrangére, mais ceux
de la nétre. » Il respectait I'unité d’action, essen-
tielle au théatre; mais, pour l'unité de temps et
I'unité de lieu, il ne les trouvait nullement indispen-
sables.

C’était 1a du romantisme avant le romantisme, ct,
en 1829, I'auteur de la préface de Cromwell ne dira
pas autre chose. Malheureusement, bien des choses
manquaient & Lemercier pour donner & ses théories
f'indispensable consécration du succés.

D’abord I'égalité de l'inspiration et le don du
style. Tantot excellent, tantét détestable, privé de
tact et de gott, sublime et trivial, il s’élevait d'un
coup d’aile aux sommets d’ot1 se découvrent les vastes
horizons, puis il retombait dans les bas-fonds de¢ la
médiocrité. 11 était inquiet el confus. Son ami Ducis,
qui le connaissait bien, lui écrivait: « Avec votre
prodigieuse richesse dans les idées, avec votre sa-
gacité et la finesse de vos apergus, avec celte audace
du génie qui fait les braves sur les terribles champs
de bataille de Melpoméne, il ne vous reste plus que
de laisser toutes ces acquisitions, toute cette puis-
sance se reposer, s’éclaircir et se mettre cn place et
harmonie. » Cette liqueur bouillonnante et fumeuse
ne parvint que rarement & se reposer et a s'éclaircir.

Puis, Lemercier faisait trop de choses. Outre la
tragédie nationale, il voulait créer la comédie histo-
rique. De 1a Pinto, la Journéedes Dupes, I Ostracisme,
Christophe Colomb. 11 voulait créer la comédie poli-
tique et sociale; de 14 le 7artuffe révolutionnaire. 11
voulait, comme pour la tragédie, ramener la comé-
die & ses origines et, dans Plaute ou la comédie latine,
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il se proposait « d’offrir la source d’ci1 elle est née et
I’esprit de son créateur ». Il abordait des sujets ter-
ribles, comme la Panhypocrisiade ou la Comédie in-
fernale du XVI¢ siécle, T Atlantiade ou la Théogonie
newlonienne, la Mérovéide ou les Champs catalau-
niques. Avec cela, un déluge ininterrompu de petits
poémes et d’écrits de circonstance, sans parler d’un
cours de littérature générale en quatre volumes.

Devant tout cela,critiques et publics étaient ahuris
et hurlants. Lemercier, intraitable et serein, luttait,
indifférent aux échees. Dans sa production chao-
tique, les parties admirables abondent. Quelques-uns
le reconnaissaient, comme Charles Nodier, qui disait
de 1a Panhypocrisiade : « 11 y a dans cette ceuvre tout
ce qu'il fallait de ridicule pour giter toutes les épo-
pées de tous les siécles, et, acoté de tout ccla, tout
ce qu’il fallait d’inspiration pour fonder une grande
réputation littéraire. » 11 ajoutait : « C'est quelque-
fois Rabelais, Aristophane, Lucien, Milton, i travers
le parodiste de Chapelain. » 1l avait raison : Lemer-
cier est parfois I'égal de ces génies.

11 rappelle aussi Dante et Shakespeare, que, seul
en son temps, il acceptait tout entiers, sans faux goat
ni fausse délicatesse. C'est qu’il était de leur famille.
11 le scntait et ne craignait pasdele laisser entendre.
11 écrivait directement a 'auteur de 1a Divine comcdie -
« Impérissable Dante, o recevras-tu ma lettre?
Quels lieux habites-tu depuis que ta n’es plus dans ce
monde vicieux, ou, de jour en jour, nous sentons
que ton génie vengeur nous manque ?... Je t'adresse
cet écrit dans ces régions inconnues, séjour ouvert
par 'immortalité aux 4mes sublimes d’Homére, de

2
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Lucréce, de Virgile, d’Arioste. de Camoéns, de Tasse,
de Milton, de Klopstock et de Voltaire. » Ce dernier
est de trop, mais le poéme ainsi adressé était en
partie digne de son destinataire. A coté de diva-
gations illisibles, les vers exquis ou forts abon-
dent. On dirait Victor Hugo apocalyptique, moins
la sQreté constante de la facture chez l'auteur des
Quatre Vents de Uesprit.

Le malheur, en effet, est que, sur quatre vers de
Lemercier, il y en ait généralement deuxde faibles. Il
se sert d’'un mauvais instrument, la langue fatiguée
du xvire siécle. 1l lui fandrait une forme neuve, har-
die, colorée, et il s’en tient i celle de Delille. Elle
revét une pensée trop forte. Sur ce corps robuste,
la mince étoffe craque a chaque instant. Lemercier
aurait du créer sa langue, comme firent les roman-
tiques. Il ne pouvait ni ne voulait. Cet homme de
toutes les hardiesses dans la pensée avait dans le
style toutes les timidités de son temps. Il avait dit,
4 ses débuts : « On répéte sans s’entendre que la
langue est fixée, et loin d’applaudir & cet axiome
banal, j'affirmerais que non seulement chaque bon
écrivain se distinguera toujours par un style par-
ticulier, original, mais que chaque genre de sujets
qu'il traite comporte le sien qui lui est propre uni-
quement, et dont le secret est la mobilité d’imagi-
nation et de sentiment. » C’est encore une théorie
reprise par l'auteur de C'romwell, mais, aprés l'avoir
formulée lc premier, Lemercier ne ’appliqua guére
et 'onblia trop tot.

Aussi, renié par ses contemporains, il reniait ses
successeurs, ceux qu'il aurait pu déclarer pour ses
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enfants. Il ne voulait rien avoir de commun avec
Chateaubriand et Victor Hugo. Membre de I’Acadé-
mie francgaise, il votait obstinément contre la nou-
velle école. Il déclarait que,lui vivant, il lui barrerait
toujours la porte. Il arriva ce qui arrive d’habitude
en pareil cas. On n’arréte pas une génération qui
arrive. Elle est 1a jeunesse, elle est 'avenir. Lemer-
cier eut pour successeur a4 I’Académie le chef de
I'école romantique, Victor Hugo, qui lui rendit
pleine justice dans son discours de réception, su-
perbe étude, ol, vraiment, il parlait de lui comme
d'un ancétre. Lemercier, lui, lorsqu'on lui disait
qu'il était le pére des romantiques, les traitait
d’ « enfants trouvés ».

Tels furent, & grand traits, 'homme et le podte
dans Népomucéne Lemercier. Il y avait chez lui la
moitié au moins d’un grand écrivain. Rappelez-vous
ces monstres dont parle la Fable. Fils de la terre pri-
mitive, moitié hommes et moiti€ bétes, leur front
est sublime et leur regard hardi; mais leur croupe
est encore de I'animal. Lourde et rampante, elle les
arréte et les retient. N’y eut-il point chez Lemercier
un triste mystére de physiologie ? Je vous ai dit I'ac-
cident d’enfance qui l'avait frappé. Son génie res-
semblait & son corps. Un médecin et sans doute
trouvé chez lui une intelligence d’hémiplégique, a
moitié vigoureuse, & moitié atrophiée.

*
* %
Parfois cependant, la partie vivante de Lemercier

suffisait sinon & des chefs-d’ceuvre, du moins a des
ccuvres de premier ordre. Tels Agamemnon et



Plaute. Tel surtout Pinto, qui est I'objet de cette
matinée. Vous allez voir revivre une ceuvre com-
plite, intéressante d'un bout & I'autre, sans analogue
dans le passé, animée d’un souffle puissant, féconde
si elle n'avait pas été empéchée de produire ce
qu'elle portait dans ses flancs. Un des critiques de
Lemercier, Charles Labitte, ne craint pas de dire que
de Pintv « aurait daté la rénovation de la scéne
francaise, 8'il n'e(it été coupé court aux hardiesses
par la régularité de 'Empire ». Ce grand éloge est
mérité.

Pinto a comme sous-titre la Journée d’une conspira-
tion et est qualifié de comédie historique. Au début, a
vrai dire, Lemercier ne savait pas bien exactement
co qu'il avait fait. Inadvertance ou parti pris, les pre-
miers feuillets de I'édition originale de Pinlo por-
tent alternativement, de page en page, le titre cou-
rant de « drame » et celui de « comédie ». La pitce
est I'un et I'autre.

Elle agite les plus graves intéréts, la conquéte d’'une
couronne et I'indépendance d'un peuple, et I'un des
personnages, le ministre Vasconcellos, est égorgé
dans la coulisse. Vous le verrez, traqué comme une
héle fauve, décharger ses pistolets sur la meute des
conspirateurs etsauter par la fenétre au bas de laquelle
les piques sont dressées pour le recevoir. Par la c’est
un drame. C’est aussi une comédie, car le ton est
presque toujours comique. Vous verrez une dame
d’honneur, M™® Dolmar, espiégle et rieuse, bondis-
sante el bruyante comme un grelot sur un tambour
de basque, traverser 'action en fusée, brouiller et
débrouiller a I'étourdie la trame du complot, se cou-
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cher par jeu dans le lit de la duchesse de Bragance,
et enfermer dans une armoire un muet, qui, a son
tour, y enferme Vasconcellos. Vous entendrez la
querelle d'un capitaine brutal et d’'un moine paillard;
vous verrez un poltrop qui fait le brave et que la
peur oblige a se montrer héroique; un archevéque
sot, bouffi d’'importance et plus optimiste que ja-
mais, au moment ou va réussir la conspiration qui
ruine son parti; vous entendrez un juif parler fran-
cais avec l'accent germanique, sous prétexte que
I’action se passe en Portugal.

Neretrouvez-vous pas dans tout cela de vieilles con-
naissances, que le drame romantique, voire le mélo-
drame, vous ont rendues familiéres, depuis Victor
Hugo et Alexandre Dumas pére, jusqu'a M. d’Ennery
et Anicet Bourgeois? Don Carlos dans son armoire,
au début d’Hernani, Casilda et don César de Bazan de
Ruy Blas, Gorenflot de la Reine Margot, Pouluin de
la Sorciére des Etats de Blois, le juif de Marie Tudor,
les courtisans ridicules ou odieux d’un peu partout
seraient A I'aise dans Pinto, comme chez eux. Le hé-
ros de la piece, brave et gai, habile et agile, est le
frére atné de tous les héros de drame. Il est un peu
laquais et beaucoup patriote, comme Ruy Blas. Le
ministre Vasconcellos, pris & son propre piége, est
non seulement un premier crayon de don Salluste,
mais de tous les troisiémes rdles, les traitres. Je me
contente d’indiquer les principales de ces analogies;
vous en reconnaftrez bien d’autres au cours de la
représentation.

. Aprés réflexion toutefois, Lemercier s’est rendu
compte de son dessein et il nous dit lui-méme, en
2.
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1828, dans la préface de ses Comédies historiques :

Voici quelle occasion fit naitre ce nouveau genre de
composition théatrale... Dans un cercle de personnes
amies de la littérature et des beaux-arts... jentendis
affirmer que le Mariage de Figaro était la derniére inno-
vation possibleapres tant de productions variées qu’avait
fournies la fécondité des auteurs dramatiques. On assu-
rait que tous les ouvrages futurs rentreraicnt nécessaire-
ment dans les mémes moules, et qu'on ne saurait plus
rien créer de nouveau, sans s’écarter défectueusement
des régles étroites de l'art. Quoique jeune encore, mais
ayant déja donné au thédtre plusieurs pitces soumises
aux formes classiques, j'osai m’élever contre le sentiment
général et soutenir, contre la banalité de cette opinion,
que l'imitation de la nature en tous ses modes était iné-
puisable, infinie. On combattit vivement mon avis: je le
défendis avec chaleur, et, dans le feu (de la) discussion...
on me détia de prouver le syst¢éme que j'avancais par
une composition entiérement neuve. Poussé A bout, j'ac-
ceptai la gageure assez étourdiment et m’engageai méme
A lire bientdt un ouvrage dramatique.. formé d’éléments
inconnus au théatre.

Le résultat de cette gageure fut Pinto, écrit en
vingt-deux jours. Lemercier avait reconnu que « la
perfection de 1a comédie domestique de meeurs, de
-caractéres ou d’intrigue, et que les extensions du
drame comprenaienti toutes les formes imaginables »;
d’autre part, il avait constaté « que la tragi-comédie
ou comédie héroique contenait le type des passions
élevées et du noble langage qui les exprime, ainsi
que la tragédie dont le spectacle représente, confor-
mément 4 sa beauté idéale, les vertus et les crimes
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des rois et des héros ». Mais, en méme temps, il
s’était aper¢u « qu'en dépouillant ces éminents per-
sonnages du faux appareil qui les couvre, et qu'en
appliquant a leurs vices et & leurs actions perverses
la force du ridicule, il en résulterait un genre vrai,
moral, instructif, qui apprendrait au peuple & démas-
quer la basse politique, et lui montrerait les grands
en déshabillé, et, pour ainsi dire, mis a nu sous le
fouet de la satire ». Il concluait avec assurance :

Mon probléme résolu m’inspira la comédie historique
de Pinto, qui lui servit de preuve évidente. Examinez la
date de cette création, et vous verrez que jamais l’his-
toire n’avait été traitée de cette manidre au théitre, et
qu’aucune pi¢ce de ce genre n’y avait encore paru; car
on aurait tort de lui comparer quelques drames anté-
rieurs ol le langage noble et le familier sont unis, olt
les situations risibles et pathétiques se confondent. Au-
cun de ceux-1a ne sont uniquement dirigés vers le but
satirique, ni précisément écrits du ton de la franche co-
médie qui n’admet que le ridicule.

Voila bien des choses. Cependant toutes sont dans
Pinto.

Jusqu'd Lemercier, la tragédie se réservait les
grandes infortunes, et la comédie, les vices amu-
sants. Méme dans les tentatives qui mélaient les deux
genres, on évitait de faire rire aux dépens des grands
personnages, si 'on ne craignait plus d’émouvoir
au profit des petits. Lemercier avait vu comment une
grande royauté peut tomber d’une chute terrible et,
a quelques égards, ridicule. Louis XVI et sa cour
avaient prété & rire et & pleurer. Les journées de la
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Révolution avaient montré comment les plus grandes
catastrophes sont provoquées souvent par de petites
causes : si Henriot ne s’était pas grisé le 9 thermidor,
Robespierre n’aurait pas été renversé.

Les petits cotés ne sont qu'une part de I'histoire,
mais ils en sont une part. La comédie historique met
ces petits cotés en lumiére ; elle n'omet pas les
grands, mais elle les présente avec gaieté. Combinez
ces deux éléments, en accordant plus ou moins a I'un
ou a l'autre, et vous aurez la poétique non seule-
ment de Pinto, mais de toutes les comédies histo-
riques. ’

Ainsi, Lemercier est dans son droit en réclamant
le titre d’inventeur, « si précieux en toutes choses »;
tous ceux qui ont abordé aprés lui la comédie ou le
drame historiques, sont ses obligés. A cette heure,
deux des plus grands succes de notre temps, Madame
Sans-Géne et Thermidor reldvent de Pinto. Mais, sur
Thermidor, je reviendrai tout a I’heure.

*
* ¥

Pinto, comédie historique, est emprunté non seu-
lement & l'histoire, mais aussi & un historien, que
I'auteur ne nomme pas, mais que ses contemporains
ont nommé pour lui. S’ils ne 'eussent pas fait, il
nous serait facile de le découvrir, car Lemercier 1'a
suivi pas & pas, trés fidélement.

Cet historien est 'abbé de Vertot, I'auteur, entre
autres ouvrages, des Révolutions de Portugal. Vertot
n'est plus i la mode, et les rénovateurs des études
historiques, en ce siécle I'ont sévérement traité.
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Aujourd’hui qu'il ne géne plus personne, nous
pouvons lui rendre justice. J’ai lu les Révolutions
de Portugal, a propos de Pinto, et j’y ai pris plaisir.
Vertot écrit une langue excellente. S’il manque tout
A fait de critique et de couleur locale, il a del’action
et de la vie.

Il raconte la révolution qui, en 1640, délivra
le Portugal du joug de I'Espagne et fit le duc de
Bragance roi d’'un pays indépendant. A cette date, le
Portugal est gouverné au nom de 'Espagne, par une
vice-reine, qui n’a de I'autorité que I'apparence. Le
vrai maftre du pays est le ministre Vasconcel-
los, Aame damnée du premier ministre d’Espagne, le
duc d’Olivarés. Vasconcellos est un Portugais traitre
4 son pays. Il I'écrase d'impdts, met toutes les charges
aux mains des Espagnols, ruine la noblesse et la fait
décimer sur les champs de bataille. La haine de cette
oppression couve sourdement et n’altend qu’une
occasion pour éclater. Le peuple et les grands mettent
leur espoir dans le duc de Bragance. Celui-ci est un
prince « d'une humeur douce et agréable, mais un
peu paresseux »; il hait les Espagnols, « mais non
pas jusqu'd se donner beaucoup de peine pour se
venger de leur injustice; il a de 'ambition et il ne
désespére pas de monter sur le trone de ses ancétres,
mais il se contente de ne pas perdre de vue ce der-
nier, sans hasarder mala propos, pour une couronne
fort incertaine, une vie agréable et une fortune toute
faite. » En attendant, il méne joyeuse vie dans son
chiteau de Villaviciosa. Ce ne sont que fétes et par-
ties de chasses.

11 faut secouer cette apathie. C’est & quoi s'em-
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ploient de tout leur ceceur et de toute leur habileté
la duchesse sa femme et son intendant, Pinto
Ribeiro. Le moment est venu, en effet, de prendre
un parti, car Olivarés et Vasconcellos redoutent que
le duc ne devienne le chef d’un complot. Ils songent
d’abord a le faire arréter par I'amiral espagnol,
Lopez Ozorio, puis, le coup ayant manqué, a le
mander en Espagne, pour I'y garder. Le duc se tient
d’autant plus sur ses gardes que la duchesse et Pinto
ne cesgsent de I'avertir et de I'exciter & prendre un
parti. La duchesse a I'dme haute et énergique; « elle
est née avec une forte inclination pour tout ce qui
paraft grand et cette inclination est peu & peu deve-
nue une passion démesurée pour la gloire ». Pinto
est « un homme actif, vigilant, consommé dans les
affaires et qui a une passion violente pour 1'élévation
du duc ». Il prend surlui de convoquer les conjurés,
les présente au duc, et, malgré les hésitations de
celui-ci, le parti est arrété : le palais royal sera
attaqué, Vasconcellos tué, la vice-reine déposée, le
duc de Bragance proclamé roi de Portugal.

Ce plan s’exécute de point en point et cette exécu-
tion forme le sujet de Pinto. La piéce, en effet, n’est
que la mise en ceuvre dramatique du récit de Vertot.
Lemercier lui emprunte tous ses personnages, non
seulement les principaux, mais les comparses :
I’archevéque de Bragues, aveuglément dévoué 2
la vice-reine, lourd, confiant et bredouillant; les
conjurés Mello, Mendoce et Almada, le poltron
Alvare, le juif Lemos. Il n’introduit de son chef que
M=¢ Dolmar, la dame d’honneur, Flora Catharina,
fille du duc de Bragance, le capitaine Fabricio, le cor-
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delier Santonello et le muet Pietro. Encore Vertotlui
fournissait-il I'indication de tous ces personnages,
sauf le role de M™° Dolmar et celui du muet. Comme
intrigue, il se contente d’imaginer un projet de ma-
riage entre Pinto et M™° Dolmar, et une passion de
I'amiral Lopez pour la duchesse de Bragance. Ces
deux combinaisons lui fournissent les incidents et
les jeux de scéne dontil a besoin. Tout le reste, faits,
caractéres, meeurs, vient de Vertot.

La piéce ainsi congue parut devant le public le
1 germinal an VIII, et voici le compte rendu
de 1a représentation. Il nous est offert par Geoffroy,
le fondateur de la critique dramatique en ce siécle,
Poncle de notre oncle Sarcey.

Geoffroy est extrémement dur pour Pinto, « drame
historique, comédie, tragédie, c’est-a-dire composé
bizarre, assemblage monstrueux de toutes les parties
qui constituent ces divers genres. » Il signale sans
bienveillance I'imitation de Vertot : « Les caractéres,
la plupart des situations et des scines traduits par
Lemercier se trouvent congus et exprimés d’une

maniére plus dramatique peut-étre dans I’excellent
ouvrage de Vertot sur lesrévolutions de Portugal. »
Il en reléve une autre, plus importante :

On a vu en Pinto un Figaro révolutionnaire (tout le
monde est d’accord sur cette expression), consacrant
lintrigue politique le talent, I'imagination et la présence
d’esprit que l'ancien barbier de Séville apportait & V’in-
trigue amoureuse, aux tracasseries domestiques, aux
brouilleries conjugales; mémes moyens, des caractéres
i peu prés semblables, but pareil, marche égale des deux
ouvrages.
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Que vaut le résultat de cette double imitation et de
cette fusion des genres?

On a vu dans le plan de Pinto et dans la maniére dont
le sujet est traité, moins une innovation qu’un pas ré-
trograde dans l’art dramatique; et on s’cst étonné de
voir un si funeste exemple donné par un des hommes
les plus faits pour imiter les bons modéles et pour en
servir lui-méme. Le danger parut extréme; car les
hommes de lettres, les amis vrais de Lemercier, le recon-
nurent et n’eurent & cet égard qu’une voix, qui pro-
scrivit Pinto. :

Pauvre Pinto!ll eut aussi contre lui les politiciens,
ceux de droite et ceux de gauche :

Abandonné de ceux dont tét ou tard le jugement fait
loi, restait & Pinto le secours des hommes qui, reportant
tout A leurs idées politiques, ne vont chercher au spec-
tacle que des applications, des allusions qui flattent leurs
gotts, leurs préjugés, leur maniére de voir. Ceux-la
furent encore les ennemis du malheureux secrétaire et
se réunirent pour I'accabler. Les ennemis de la Révolu-
tion furent blessés de voir mettre & nu la faiblesse, I'im-
péritie, la nullité de quelques cours; les autres d’y voir
détruire le prisme brillant & travers lequel nos yeux se
sont accoutumés & regarder les événements politiques.
Les révolutionnaires s’indignérent de se voir d¢masqusés,
les royalistes de se voir avilis: ils firent chorus. Qui
diable, elt dit Basile, y résisterait?

Voici enfin pour le sort et I'interprétation de la
pidce:

Opinidtrément siffl€ & son éternelle premiére repré-
sentation, Pinto s’est un peurelevé A la seconde. Aux sui-
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vantes, on annonca des changements dgns le cinqui¢me
acte; ces changements se réduisaient 3 rien ou presque
rien. Les sifflets reprirent le dessus. Pm-o,n»a pas reparu
depuis et, sans doute, il a vécu. Il n’est pas un acteur
qui, dans cet ouvrage, n’ait mérité des éloges _particu-
liers. Talma y a déployé un talent qu’on était kgin de lui
soupconner. Il s’y est montré a ce point coméatep que
lui conseiller actuellement de jouer Figaro ne seranﬂ’avm
ni d’'un ennemi ni d’un fou. s

.o

Lemercier était de ces auteurs ardents qui ruent--

i la critique comme les chevaux de sang a I'éperon.
1l réclama vivement : « On s’est efforcé de com-
parer Pinto & Figaro. Le Barbier parle sans cesse,
trés spirituellement, pour obtenir une dot; Pinto dit
peu de chose, et donne un royaume & son mattre.
Quels rapports trouve-t-on entre ma comédie et
celle du céldbre Beaumarchais? » Pinto dit peu de
chose! Ce n’est pas, j’en suis str, I'avis de 'actenr
qui va interpréter le role devant vous. Mais il parle
tout le temps, Pinto! Et vous vous apercevrez vite
qu'il emprunte la langue de Figaro : méme vivacité,
méme accent vibrant, méme coupe du dialogue,
mémes monologues. C’est aussi le méme caractére,
confiant, content de lui, hardi, toujours « supéricur
aux événements ». De méme pour les autres per-
sonnages : le duc de Bragance, c'est le comte Alma-
viva, la duchesse, c'est la comtesse, M™¢ Dolmar,
c’est Suzanne, Vasconcellos, c’est Bartholo, ’'arche-
véque de Bragues, c’est Bridoison, Santonnello, c’est
Basile, avec des analogies plus ou moins franches,
des modifications plus ou moins dissimulées.

Ou Lemercier a raison, c’est de dire que, dans le
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Mariage de Fggaro,'ﬂ g’agit d’'une dot et, dans Pinto,
d’un royauste: Cette seule différence est 1'originalité
de la pidcs.et V'exécution du programme qu’elle affi-
chait. Leme'rcler voulait appliquer aux événements
pubhcs* les ressorts que la comédie appliquait aux
événements privés et montrer la part des petites
cz-mses dans les grands événements. Il y a réussi, et,
_par ‘14, il a créé la comédie historique.

Geoffroy et le public étaient encore dans le vrai
lorsqu’lls voyaient dans Pinto un personnage de
comédie, comme le Figaro de Beaumarchais. Lemer-
cier, lui, voulait que ce fit un premier rdle. Aussi le
confia-t-il 4 Talma, puis, sous la Restauration, lors-
que Pinto fut sur le point d’étre repris au Théatre-
Frangais, 4 défaut de Talma, bonapartiste et mal en
cour, il songeait & Michelot. En 1834, le personnage
était repris par Bocage. Mais il se trouva que le génie
tragique de Talma eut assez de souplesse pour se
plier 4 la comédie, car il joua franchement le rdle
en comique, au rapport de Geoffroy et de la tradi-
tion théatrale, comme il eit joué Figaro, sil et suivi
le conseil de Geoffroy. Aujourd’hui vous verrez
Pinto joué par un comique. Et pour que I'analogie
entre le Mariage et Pinto ressorte pleinement a vos
yeux, vous retrouverez, 2 peu prés, dans Pinto, la
distribution que vous avez applaudie I'an dernier
dans le Mariage.

*
* *

Geoffroy nous apprend que « longtemps Pinto

avait été défendu ». C'était le sort habituel des pizces
de Lemercier. Aussi n’airnait-il pas la censure. Je
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crois méme que personne n’a témoigné plus de haine
a l'odieuse Anastasie. Ecoutez-le :

La hauteur de mes vues dans l'invention du genre de
la Comeédie historique, la puissance qu’il exercerait plus
universellement que tout autre sur les esprits, l'utilité
qu’il aurait pour l'instruction morale du vulgaire, et le
chatiment que, par sa réussite, le rire infligerait aux
intrigants civils, ecclésiastiques et militaires, aux grands
et petits factieux, ou parvenus ou assis au pouvoir, enfin
a tous les fourbes qui se jouent deshommes et des empires,
Pont d’avance proscrit dans les obscurs comités des ca-
bales qu'une noire malice engendra toujours et partout
4 masuite, et dans les bureaux de la censure mutilatrice,
liche receleuse dés volsqu’on me fait, quand ses ciseaux
n’achévent pas d’énerver les plus méles enfants de ma
muse interdite.

Cecl était écrit en 1828. Comme vous allez le voir,
apreés la censure consulaire et impériale, Lemercier
avait eu a subir la censure bourbonienne; il devra
passer encore par la censure orléaniste. Sa rancune
est donc particuliérement motivée. Oserai-je dire
que, parfois, la censure est accusée de crimes qu'elle
n’a pas commis, quelle montre plus d’obéissance
que d’initiative, qu'elle se borne & exécuter des
ordres venus de haut? Cela s’est vu.

Pour Pinto, le grand censeur avait ét¢ Bonaparte
lui-méme, et il s'était montré d’autant plus sévére
que, aprés avoir eu Lemercier pour ami, il s'était
brouillé avec lui. Rien de tel qu'une amitié rompue
pour faire une haine solide. Or, 'amitié du général
et du poéte avait été longtemps fort étroite. Lemer-
cier était, sous le Directoire, du cercle de Barras, de
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Mne Tallien et de Joséphine. Celle-ci hésitait a accep-
ter la main du petit aventurier corse, qui n’avait
encore que la cape et I'épée : « Ma chére amie,
croyez-moi, lui avait dit Lemercier, épousez Vendé-
miaire. » Aprés le mariage, il était admis dans I'inti-
mité de la Malmaison, et, le soir, Bonaparte se faisait
raconter par lui l'histoire de France. Au départ pour
I’Egypte, le général avait voulu emmener le potte.

Le 18 Brumaire les brouilla. Lemercier avait été
1égitimiste avant 1789; la Révolution avait fait de
lui un républicain; ilse retrouva légitimiste en1814.
Mais s'il fut bonaparliste un moment, il ne fut jamais
impérialiste. Pinto, comme nous allons le voir, com-
mengcalabrouille. Elle alla toujours s’aggravant, avec
du courage chez Lemercier, avec d’assez mesquines
taquineries chez Napoléon. IlIs se voyaient encore,
malgré Pinto, au moment oi I'Empire fut proclamé.
Lemercier dita Bonaparte : « Soyez roi, empereur,
ce que vous voudrez ; vous faites le lit desBourbons;
vous 0’y coucherez pas. » Il avait recu une des pre-
miéres croix de la Légion d’honneur. L’Empire pro-
clamé, il la renvoya avec une lettre restée fameuse :
« Bonaparte, car le nom que vous vous étes fait est
plus mémorable que les titres qu’on vous fait... je
suis profondément affligé de ce qu’ayant pu vous
placer dans D'histoire au rang des fondateurs, vous
préfériez étre imitateur. » Un jour, en 1812, une ré-
ception de I'Institut aux Tuileries, Napoléon aper¢oit
Lemercier confondu dans la foule de ses confréres.
Il va droita lui etluidit: « Eh bien ! Lemercier, quand
nous ferez-vous une belle tragédie? — Sire, répond
le podte, j’attends. » Toute sa fortune consistaitdans



une propriété, rue de Rivoli. Il est exproprié et on
lui fait attendre neuf ans le paiement de son indem-
nité. Plutdt que de solliciter ’empereur, il se con-
damne pendant ce temps A une géne étroite. Son
ancienne amie, M™° Tallien, « Thermidorine », qui
n'avait jamais péché par excés d’austérité, dans au-
cun'genre, lui reprochait d’avoir manqué sa carriére :
« Je suis, lui répondait Lemercier, comme les autres
fous de ce monde;la liberté est ma coquine. »

Pinto ne pouvait plaire & Bonaparte, sur le point
de relever le trome : les hésitations du duc de Bra-
gance devant une couronne étaient d'un mauvais
exemple. Il songeait & rétablir le culte catholique et
un réle comme celui de I’archevéque de Bragues, sot
et ridicule, présentait sousun jour ficheux un digni-
taire de I’Eglise; d’autant plus que l’acteur chargé
du role, le bon vieux Vanhove, d’origine belge, le
jouait avec un accent des plus comiques. J'ai vu le
manuscrit de Pinfo aux archives de la Comédie-Fran-
caise. Tout le role de 'archevéque est sabré de larges
coupures, faites sans doute entre la premidre repré-
sentation et la seconde. Ala troisiéme, le personnage
est supprimé;il reparait le 28 germinal, mais c’estla
derniére (septiéme). Le Premier Consul avait donné
des ordres pour que des congés fussent accordés aux
acteurs, ce qui, tout naturellement et en douceur,
retirait la piéce de l'affiche.

En 1814, Lemercier demande la reprise de Pinto.
Elle est accordée sous réserves. Je reléve la note
suivante, sur un exemplaire conservé aux archives
de la Comédie-Francaise:

Vu 2 la Direction générale de la police du royaume,
3.




conformément & la décision de Son Excellence en date
de ce jour, & la charge de remplacer I'archevéque de
Bragues par un commandeur et le cordelier Santonello
par un familier de 'Inquisition, et de supprimer les pas-
sages indiqués aux pages.......

Paris, 22 décembre 1814.

’ Le Secrétaire général,
SAULNIER.

Ces suppressions, trés nombreuses, portent natu-
rellement sur les passages qui ont trait aux choses
religieuses. Lemercier s’y conforma et établit une
distribution de sa main. La reprise n’eut pas lieu.

Le 19novembre 1834, Pinto reparaissait sur la scéne
de la Porte-Saint-Martin. Le principal réle était joué
par Bocage, qui avait des opinions trés républicaines.
11 en faisait grand bruit et les affichait en toute occa-
sion, parfois hors de propos. On demandait & son
directeur Harel,homme d’esprit : « Pourquoi laissez-
vous partir Bocage? C’est un acteur éminent; son
autorité surle public est incontestable. — Que vou-
lez-vous, répondait Harel, il me demande la répu-
blique, je ne peux pas la lui donner! » Il y a dans la
pidce un : « A bas Philippe! » Philippe, c’est le roi
d’Espagne. Mais le roi de France, en 1834, c'était
aussi Philippe. Bocage ne pouvait manquer cette
occasion de manifester. Ecoutez-le :

Yarrive au passage, je prononce ces mots : « A bas Phi-
lippe! » de telle facon que j’enflamme tousles spectateurs.
Le lendemain, on défendit la piéce. M. Thiers exigea des
coupures. La premiére fois .que Pinto ainsi mutilé fut
joué de nouveau, la curiosité publique avait été excitée;
il n’y avait plus une seule femme dans les loges, la salle
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était comnble et on n’y voyait que des habits noirs. A la
place des mots retranchés et & coté je mis des gestes, je
glissai des allusions qui firent plus d’effet encore que les
mots n’en avaient produit.

Voilace qui s’appelle servir une pice, bien tenir
un réle et, surtout, subordonner 1'acteur au person-
nage.

En vous racontant cette histoire de Pinto, je songe
a Thermidor, 4 M. Sardou, & M. Coquelin. Vraiment
les analogies sont si nombreuses que je ne puis les
relever toutes; elles sont d’'une actualité si voisine
de nous, que je vous laisse le soin de les constater
vous-méme. A l'époque ou Thermidor occupait
beaucoup la censure, le gouvernement et la presse,
la piéce de Lemercier et son histoire se trouvaient
dans le portefeuille officiel, mais, lorsque Thermidor
arriva devant la Chambre, ils n’eurent pas l'occasion
d’en sortir. Aujourd’hui qui se souvient encore de
U'interdiction de Thermidor? Je me contente de dire
que Thermidor est une comédie historique, obtenue
par les moyens dont Lemercier s’est servi le pre-
mier, c’est-a-dire les grands événements observés
de la coulisse. Labussiére surtout, le héros de
M. Sardou, c’est Pinto; d’autant plus que, lui aussi,
parle beaucoup.

*
* *

Avec la matinée d’aujourd’hui, se termine la
série des quinze conférences que nous avons pour-
suivie durant cctte saison. Il y a quatre ans, mon
maitre Francisque Sarcey et moi, nous avions
entrepris de passer en revue notre répertoire dra-
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matique, depuis le Cid jusqu’aux origines du théitre
contemporain. Pendant deux ans,nous avons rem-
pli seuls cette tache. Les deux derniéres années,
nous l'avons partagée avec ceux de nos confréres
que leurs études et leurs gotts désignaient naturel-
lement pour traiter les questions d’histoire dramati-
que. Je ne me permets d’apprécier ni mon maitre ni
mes confréres. Je dirai simplement que, dans ce la-
beur commun, mon amitié avec Francisque Sarcey
serait encore devenue plus étroite, si c’edt été pos-
sible. Mais voila déja longtemps, depuis mes débuts,
que j’aime tout de lui, jusqu’a celles de ses opinions
que je ne partage pas, car elles sont toujours la ma-
nifestation sinceére de sa loyauté et de sa bonhomie.
Pour nos collaborateurs, je m’honore de les compter
au nombre dé mes amis personnels. Non seulement
nous cultivons la méme vigne, celle de Dionysos,
dieu du théatre, mais nous avons eu la méme nour-
rice et nous appartenons au méme corps. J'ai quel-
que fierté d’avoir vu mon nom figurer a cété du
leur.

Pour ma part, je me retire, et c’est la derniére
fois que je parle sur la scéne de I'Odéon. Ce ne sera
point sans avoir rempli un double devoir.

J’ai vu & I'ceuvre, au cours de ces quatre années,
les artistes de '0Odéon, vétérans et conscrits. J'ai ap-
précié cequ’ils ont mis, en commun avecnous,detra-
vail, de talent, de souplesse, de dévouement a leur
art. Ils savent bien que toutes ces représentations
n’étaient pas parfaites. Ils avaient, chaque fois, trop
peu de temps. Mais quelle flamme de jeunesse chez
les uns! quelle solidité chez les autres! quel zéle



chez tous! Je les prie d’accepter ici 'hommage de
ma profonde estime.

Pour vous, Mesdames et Messieurs, vous avez été
nos principaux collaborateurs. Toujours, vous nous
avez fait crédit de votre confiance,de votre attention,
et, au besoin, de votre patience. Nous étions ici pour
nousinstruire, et, dans I'occasion, nous nous sommes
rappelé que I'instruction est chose sérieuse. Certes,
1a plupart de ces matinées ont été aussi intéressantes
qu’instructives. Mais enfin, quelquefois, il se trouvait
que des ceuvres réputées vivantes étaient mortes.
Nous avons constaté plusieurs décés; nous avons
procédé a quelques exhumations. Méme en ce cas,
votre zéle a secondé celui des artistes et le noétre.
C’est que vous n’étiez pas un public ordinaire, la
foule anonyme et incohérente qui remplit une salle
de théatre. Peu A peu, vous aviez formé un corps
animé du méme esprit. L’honneur d’avoir parlé
quatre ans de suite devant vous restera toujours
pour moi un des meilleurs souvenirs de ma carriére.

Paris. — Typ. Chamerot et Renouard, 19, rue des Saints-Péres. — 33530,
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